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Composition chimique du chapitre 1

5 ml de soude, 10 ml de dichlore, 
2 g de bizutage 

et 100 ml d’apparition mystérieuse

En ce 12 septembre, l’Institution Royale Saint- Louis, située 
entre la Sorbonne et l’École de médecine, entamait pompeu-
sement une nouvelle année scolaire 1842-1843. Le bâtiment 
bruissait au rythme de trois rentrées des classes : on accueillait 
d’abord les jeunes filles, puis les lycéens, et enfin, les étudiants 
de classe préparatoire. 

Ces derniers se tenaient en rang dans la cour, formant une 
belle ligne droite de grands dadais de 19 ans. Ils venaient tous 
de Paris, sauf un, fraîchement débarqué de Franche- Comté. 
Ils étaient tous de très bonne famille, à l’exception du Franc- 
Comtois, fils de tanneur qui avait obtenu une bourse d’études. 
Ils étaient tous vêtus avec goût : redingote cintrée de belle 
matière, cravate savamment nouée et souliers à guêtres. Le 
boursier, lui, portait un pantalon de velours, un paletot, et une 
chemise aux manches tachées par les composants chimiques. Ils 
incarnaient tous le chic parisien, avec cette manière gracieuse 
de s’appuyer sur la hanche, ce teint blanc des jeunes gens qui 
ont grandi entre quatre murs lambrissés. De son côté, le Franc- 
Comtois avait été frotté par la bise qui soufflait du massif juras-
sien, battu par les orages d’été et doré par le soleil. Il en avait tiré 
des épaules larges, un teint légèrement hâlé, et dix bons cen-
timètres de plus que ses camarades. Tous ces nouveaux venus 
chuchotaient nerveusement entre eux, hormis le provincial, qui 
se taisait, masquant son exaspération. 

Il avait quitté sa province, appâté par les laboratoires étince-
lants, les microscopes surpuissants, les bibliothèques regorgeant 
d’antidotaires et de pharmacopées, qu’on devait certainement 
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trouver à tous les étages de cette école. Il était tellement impa-
tient de commencer l’année qu’il avait débarqué deux jours 
avant tout le monde, avait choisi son lit dans le dortoir et visité 
le bâtiment des sous- sols au grenier. 

Mais quand, enfin, élèves et professeurs étaient arrivés à leur 
tour, aucun d’eux ne s’était précipité dans les salles de classe. 
D’abord, ils avaient écouté un interminable discours de bienve-
nue. Puis ils s’étaient introduits les uns aux autres au cours d’un 
long buffet mondain. Pendant des heures, ils avaient échangé les 
derniers potins du Tout- Paris en se regardant la cravate d’un œil 
critique. Et le provincial, qui ne portait pas de cravate et n’avait 
été présenté par personne, rongeait son frein. 

En fin de journée, on aligna les nouveaux dans la cour. Le 
préfet les salua avec un sourire qui n’annonçait rien de bon. 
Le préfet était un étudiant de seconde année, chargé de la dis-
cipline dans l’école en dehors des heures de classe. Il passa en 
revue les arrivants, la prunelle allumée d’une lueur mauvaise. 
Le boursier s’aperçut que ses camarades cachaient à grand- 
peine leur appréhension. Quand il comprit qu’ils allaient devoir 
endurer une épreuve initiatique, il faillit pester tout haut. Au 
diable la jeunesse estudiantine et ses traditions de bizutage ! 
Quand est- ce qu’on se mettrait enfin au travail ? 

Nul besoin d’introduire le préfet : tout le monde savait qu’il 
s’appelait Octave de La Meutte. Il devait sa place de préfet à un 
certain nombre de qualités. Il excellait dans l’art de l’escrime. 
Il était issu d’une très ancienne famille noble qui fréquentait le 
roi Louis- Philippe. Et surtout, il avait la plus belle moustache de 
l’école : dorée, brillante et bien fournie, élégamment recourbée 
en pointe, elle dessinait un deuxième sourire au- dessus de sa 
bouche toujours narquoise. 

Octave prenait son temps, savourant l’emprise qu’il avait 
sur les nouveaux venus. Le soleil commençait à se coucher. Le 
provincial soupira intérieurement : une journée de perdue. 
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– Messieurs, je me réjouis de vous accueillir à l’Institution, 
dit enfin le préfet. Et pour fêter dignement votre arrivée, nous 
allons trinquer ensemble. J’offre la première tournée ! 

Les élèves frémirent. On allait certainement les obliger à ava-
ler quelque ignoble tord- boyaux. Un des sous- fifres d’Octave lui 
apporta un bocal, que le préfet brandit devant eux. De loin, on 
aurait dit des oignons baignant dans la saumure. C’était en fait 
un des échantillons de la salle d’anatomie. Le bocal contenait 
une dizaine de globes oculaires flottant dans le formol. 

– À la vôtre ! s’exclama joyeusement Octave. 
Il déboucha le flacon et le tendit au premier élève de la ran-

gée, qui le reçut en tremblant. 
– Faisons un jeu à boire, voulez- vous ? continua le préfet. 

L’un d’entre vous commence à réciter la table des substances 
simples et composées de Lavoisier. Je suis sûr que vous la 
connaissez sur le bout de doigts. Dès qu’un joueur se trompe, 
ou est incapable de poursuivre, il boit à notre santé. Puis il passe 
le bocal à son camarade, qui prend la relève. 

Aussitôt, les étudiants se mirent à fouiller frénétiquement 
leur mémoire à la recherche des éléments chimiques listés par 
Lavoisier. Cette table était présente dans tous les manuels de 
science. Les élèves la compulsaient régulièrement, mais qui 
aurait pu n’en retenir que la moitié ? Elle comportait une cin-
quantaine de substances simples aux noms ardus. Les pages sui-
vantes listaient les résultats des combinaisons de ces substances 
entre elles selon les différents degrés d’oxydation, soit des pages 
et des pages d’éléments composés. 

– J’oubliais l’essentiel, ajouta Octave. Si l’un d’entre vous a 
la chance de croquer un des yeux, la partie est gagnée et nous 
ferons fête au vainqueur. J’ai entendu dire qu’ils étaient un peu 
caoutchouteux, mais moelleux et fondants au cœur, et tout à 
fait délicieux. 

Les nouvelles recrues réprimèrent un frisson de dégoût. 
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– Est- ce que je peux commencer ? dit une voix. 
C’était le Franc- Comtois qui venait de parler. Une lueur d’es-

poir s’alluma dans le cœur de ses camarades lorsqu’ils virent ce 
grand type à l’allure fruste s’avancer et prendre le bocal. Peut- 
être que les yeux étaient une spécialité culinaire dans son pays. 
Il allait les gober un à un en se léchant les doigts, sauvant ainsi 
sa promotion.

Mais au lieu de goûter à l’horrible breuvage, ce dernier, 
comme prévu, commença à réciter les éléments simples de 
Lavoisier : le fluide igné, l’air empiréal, l’air déphlogistiqué, 
l’arsenic, l’antimoine, le radical muriatique, la magnésie… 
Les étudiants l’écoutaient, très attentifs, pour être capables de 
prendre la suite sans répéter un élément déjà cité. Seulement, 
le nouveau continuait, imperturbable. Après les substances 
simples, il était passé aux éléments composés du premier degré 
d’oxydation. À ce stade, Octave, agacé, fit un signe de la main à 
l’un de ses collègues, qui disparut et revint avec un manuel de 
chimie. Il compulsa la table à la fin de l’ouvrage et secoua la tête 
avec étonnement. Le jeune homme n’inventait rien. Il était pro-
prement en train de réciter les feuillets, dans l’ordre. Un vent 
d’excitation passa dans le rang des bizutés. 

Le soleil était définitivement derrière l’horizon lorsque le 
provincial, la gorge sèche, termina sa récitation. L’élève chargé 
de vérifier la conformité avec le manuel piquait du nez. La 
moustache d’Octave souriait toute seule. Au grand soulagement 
des premières années, il fit signe de remporter le bocal. 

– Je vous félicite de votre réussite à cette épreuve, déclara- t-il 
froidement. Il se fait tard. Mes adjoints et moi allons souper et 
passer une soirée tranquille dans les dortoirs. Vous êtes invités 
à nous rejoindre. Vous devez être fatigués après cette longue 
journée.

Il fit mine de se diriger vers le réfectoire puis, se retournant, 
il ajouta : 
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– Oh ! j’oubliais un détail. La seconde épreuve. Je suis sûre 
qu’elle ne sera pour vous qu’une formalité, vu que vous semblez 
être une promotion exceptionnelle. C’est très simple : pour 
avoir le droit de franchir la porte, vous devrez nous rapporter 
l’écharpe d’une des jeunes filles qui étudient dans l’aile d’en 
face. Sans quoi, vous passerez la nuit dehors. Bonne soirée ! 

Les sous- fifres du préfet se jetèrent un regard mal à l’aise. 
L’Institution Royale était un établissement extrêmement pro-
gressiste, qui éduquait les jeunes filles jusqu’à l’âge de 17 ans. 
Bien entendu, l’école n’était pas mixte. Le bâtiment était divisé 
en deux ailes, qui se faisaient face comme deux vieux ennemis. 
Ces ailes ne communiquaient que par la cour, où se trouvaient 
actuellement les étudiants, et le grand hall, où le concierge veil-
lait comme sur le dernier bastion de la vertu. L’école comptait 
deux entrées dans deux rues parallèles, deux réfectoires, deux 
sonneries, deux équipes pédagogiques. À la moindre pause, les 
garçons se pressaient aux carreaux et commentaient ce qu’ils 
apercevaient aux fenêtres d’en face, à grand renfort de plaisan-
teries salaces. De l’autre côté, les filles se tenaient le plus loin 
possible de la vitre. Elles faisaient mine de s’absorber dans leur 
broderie ou leur nature morte, tout en jetant des coups d’œil 
discrets vers la fenêtre. Parfois, une élève très délurée allait 
jusqu’à jeter un mouchoir ou une fleur en papier dans la cour, 
que les étudiants s’empressaient de ramasser à la récréation 
suivante. C’était là l’essentiel des relations entre les filles et les 
garçons de l’école. 

Le défi d’Octave était donc tout simplement inconcevable. 
Les années précédentes, les bizutés avaient dû valser en sous- 
vêtements avec le squelette de la salle de science, ou courir après 
les grenouilles du laboratoire qu’on avait laissé s’échapper. Les 
étudiants se chuchotaient aussi l’histoire d’une farce mémo-
rable qui impliquait un cadavre de la salle de dissection et le 
canari du doyen, mais cette anecdote appartenait sans doute à 
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la légende. Et pourtant, même cette fable semblait plus réaliste 
que la perspective de pénétrer dans le bâtiment des filles pour 
leur dérober une des écharpes de couleur qu’elles portaient au 
travers du buste. 

Cette difficulté ne semblait pas troubler Octave, qui rentra 
tranquillement dans l’aile des garçons, fermant la porte à clé 
derrière lui. Dans la cour, les premières années se regardèrent, 
les bras ballants. La nuit était tombée. Il commençait à bruiner. 
Cette pluie fine menaçait de se changer en orage et de tambou-
riner toute la nuit. 

Un des garçons releva le col de sa chemise, déclarant qu’il 
préférait dormir à la belle étoile plutôt que de s’introduire 
par effraction dans l’école des filles. Le provincial, lui, n’était 
pas prêt à risquer la pneumonie par respect des conventions. 
Il traversa la cour et vérifia le loquet de la porte qui menait à 
l’aile d’en face. Il n’était pas tiré. Il rentra au sec. Une poignée 
d’élèves l’accompagna : un type capable de réciter l’intégralité 
des éléments chimiques découverts à ce jour méritait certaine-
ment qu’on le suive. Peut- être avait- il un tour de passe- passe en 
réserve pour récupérer une écharpe. 

Le corridor de l’école était désert. Les garçons furent rassu-
rés de constater qu’il était en tout point semblable au leur, avec 
les casiers pour recevoir le courrier et ranger les livres, le sol au 
dallage marron délavé, et le panneau d’affichage indiquant le 
menu du midi. Ils craignaient sans doute d’y trouver du papier 
peint avec des chatons, des tapis à fleurs et de la dentelle un peu 
partout. 

Le nouveau regarda autour de lui. Il n’avait absolument pas 
l’intention de voler son écharpe à une pauvre élève. Il avait sim-
plement décidé de passer la nuit sur un banc, au sec, avant de se 
présenter à la leçon de chimie le lendemain matin. 

Il venait juste de s’allonger quand de lourds bruits de pas 
dérangèrent ses plans. Il ne fallait pas qu’il soit découvert : il 
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risquait d’être mis dehors sous la pluie ou pire, renvoyé avant 
même d’avoir commencé le semestre. Il se releva, ôta ses sou-
liers et fila prestement dans le premier couloir, ses camarades 
moutonniers sur les talons. 

Les jeunes gens avaient vidé les lieux lorsque la gouvernante 
qui chaperonnait l’école de filles déboucha dans le hall. Elle 
croisa ses bras musculeux, fronça son unique sourcil, et mar-
tela le sol du bout de sa botte cloutée. Finalement, elle haussa 
ses épaules, larges comme celles d’un fort des halles, et reprit 
sa ronde. 

Pendant la demi- heure qui suivit, le petit groupe joua ainsi 
au chat et à la souris. Dès qu’ils entendaient le pas militaire de 
la gouvernante, les garçons filaient dans un autre couloir. La 
partie de cache- cache ne dura heureusement pas longtemps. À 
la nuit tombée, le tambourinement des bottes cessa. La gouver-
nante était certainement allée se coucher. 

Le provincial s’allongea dans l’encadrement d’une fenêtre. 
La pleine lune diffusait une lumière pâle qui gênait un peu son 
sommeil, mais il était installé plus confortablement que le reste 
des premières années, qui grelottaient piteusement, le derrière 
posé sur les pavés détrempés de la cour. Ses camarades trou-
vèrent chacun un recoin où se rouler en boule. Bientôt, tous 
s’endormirent. 

Dans sa loge, le concierge éteignit la lampe à huile. Mais au 
lieu de rejoindre sa chambre, il enfila une capeline noire. Véri-
fiant que personne ne le suivait, il s’engagea à pas de loup dans 
les couloirs de l’école. 

Le nouveau fut réveillé en sursaut lorsqu’un hurlement 
perça le silence. Il tomba du rebord de la fenêtre et mit quelques 
secondes à se rappeler où il était. Il faisait encore nuit. Il était 
seul dans le couloir. Il se releva et se dirigea prudemment 
dans la direction du cri. Au loin, il aperçut un des garçons 
étendu sur le sol, la tête en sang. Il courut et s’agenouilla près 
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de lui. Le blessé était inconscient. Ses paupières battaient 
fébrilement. Deux autres jeunes gens qui dormaient non loin 
le rejoignirent. 

Près des garçons se trouvait une porte. De l’autre côté de 
cette porte, trente jeunes filles s’étreignaient en tremblant. D’un 
même mouvement, elles s’étaient pressées derrière Constance, 
leur préfète. 

Constance était chargée de la discipline auprès des lycéennes. 
Elle devait sa place de préfète à un certain nombre de qualités. 
Elle excellait dans toutes les matières. Elle venait d’une famille 
noble de très grand renom. Elle était jolie, gracieuse et modeste, 
et faisait preuve d’un savoir- vivre irréprochable. C’est donc 
tout naturellement qu’on lui avait confié la charge du dortoir 
et de ses vingt- neuf camarades de terminale. Néanmoins, il 
ne lui était jamais venu à l’idée que ses fonctions de préfète 
requéraient également qu’elle défende ses compagnes contre 
un danger inconnu au milieu de la nuit. Or, depuis le couloir, 
les jeunes filles avaient été réveillées par un hurlement glaçant, 
suivi d’une terrible cavalcade. 

Constance hésitait à sortir, quand elle prit conscience qu’une 
élève de première s’était peut- être blessée. Sans plus balancer, 
elle enfila un peignoir, releva ses cheveux dans un foulard, et 
ouvrit la porte. 

Pendant quelques secondes, elle resta pétrifiée, la main sur 
la poignée. Des garçons ! Dans l’école des filles ! En pleine nuit ! 
Les camarades qui se bousculaient dans son dos s’évanouirent. 
Pour ne rien arranger, le garçon au centre du groupe était un 
terrible spécimen de la gent masculine. Même agenouillé, il 
lui parut immense. Vigoureux, bien charpenté, bronzé, il leva 
vers elle de grands yeux graves. Les autres étudiants près de lui 
avaient le bon goût d’être minces et pâles, un peu mous, et d’agi-
ter leurs mains inquiètes en faisant des manières. En plissant un 
peu les yeux, on pouvait les imaginer en filles, c’était rassurant. 
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Mais celui- là, qui donnait des ordres à ses compagnons comme 
si la terre lui appartenait, il était impossible de le regarder sans 
se troubler. 

Enfin, Constance aperçut la flaque de sang et l’élève allongé 
dedans. Elle crut qu’elle allait s’évanouir elle aussi. Elle secoua 
la tête et reprit ses esprits. Constance ne manquait jamais une 
occasion de se rendre utile. Bien qu’elle réprouvât au plus haut 
point la présence des étudiants dans son couloir, elle s’avança 
et proposa son aide. 

Le nouveau observait la plaie. Le blessé avait certainement 
une commotion cérébrale. L’os occipital avait été heurté, pro-
voquant une onde de choc qui s’était propagée de manière 
concentrique dans le liquide céphalo- rachidien. Elle avait 
entraîné un dysfonctionnement temporaire de la substance 
réticulée ascendante, d’où la perte de conscience. Il ordonna 
à ses camarades de maintenir le blessé en position assise. Il lui 
tâta les membres, vérifiant qu’il ne s’était pas abîmé ailleurs. 
Puis la porte s’était ouverte, et du coin de l’œil, le provincial 
avait aperçu un tas de jeunes filles qui s’évanouissaient. C’était 
malin. Il n’y avait plus qu’à espérer qu’elles n’allaient pas elles 
aussi s’ouvrir la tête. L’une d’elles, visiblement plus dégourdie, 
s’était approchée. Le provincial venait de déchirer un morceau 
de sa manche de chemise pour arrêter le sang, et ça ne faisait 
pas très bien l’affaire. 

– Est- ce que vous auriez des bandes de linge ou des 
compresses ? lui demanda- t-il. 

Elle secoua négativement la tête, mais ajouta : « je vais voir ce 
que je peux trouver ». Une minute plus tard, elle revenait avec 
son écharpe. 

– Est- ce que ça irait ? J’ai aussi des foulards (et des bas de 
laine, pensa- t-elle, mais elle garda cette information pour 
elle. Elle n’allait certainement pas évoquer ses dessous avec un 
garçon !)
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Le garçon prit l’écharpe avec un petit rire. Constance se 
demanda ce qui provoquait son allégresse. Il enturbanna la 
tête du blessé et se releva, portant l’étudiant sous le bras sans 
difficulté. 

Aussitôt les camarades qui l’accompagnaient s’excusèrent 
du dérangement avec force courbettes et sourires. Constance 
répondit par une courte révérence, en restant la plus digne pos-
sible. Le grand jeune homme lui adressa un sourire en coin et 
un petit salut de la tête. Quel culot ! Elle n’avait jamais rencontré 
quelqu’un d’aussi cavalier. Elle referma la porte avec humeur et 
s’assit sur le premier lit venu, le cœur battant.

Le petit groupe quitta le couloir, traversa la cour et toqua à la 
porte du bâtiment des garçons. On mit du temps avant d’ouvrir. 
Enfin, Octave pointa un nez ennuyé dans l’entrebâillement. Il 
jeta un œil au garçon à demi conscient, le front ensanglanté, et 
déclara : 

– Si c’est pour un petit bobo, ne croyez pas que les règles 
changent, je ne vous ouvre pas. Pour rentrer, il me faut une 
écharpe. 

Sans un mot, le nouveau pointa du doigt le turban sur la 
tête du blessé. Octave perdit son sourire et ouvrit la porte de 
mauvaise grâce. Tout le monde s’engouffra dans l’école, les uns 
satisfaits de quitter le froid et la pluie, les autres plus soulagés 
encore de s’éloigner de ces jeunes filles en chemises de nuit. 

Pendant que les étudiants rejoignaient leur dortoir, le provin-
cial porta le blessé jusqu’à l’infirmerie. C’était une des rares pièces 
de l’établissement qu’il n’avait pas encore explorées. Le lieu était 
sinistre. Dans la salle immense, des dizaines de lits étaient alignés 
le long du mur. Le carrelage en grès, trop souvent imbibé de 
sang, portait des traces indélébiles, témoignages d’événements 
sordides. Une vague odeur de chairs pourries flottait dans l’air. 
Dans le fond, une silhouette maussade et débraillée apparut.

– Qu’est- ce que c’est ? cria le médecin. 
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Le provincial répondit qu’il accompagnait un camarade 
blessé à la tête. En grommelant, le médecin enfila un tablier gris 
de crasse. Il allongea l’élève et lui défit son turban. 

Le nouveau observait avec intérêt. D’ordinaire peu cau-
sant, il ne pouvait s’empêcher d’interroger chaque action : à 
quoi servait cette solution ? Quel type de pansement était- ce 
là ? Comment évaluer les risques d’infection ? Le provincial 
s’étonna également de la taille de l’infirmerie. Le médecin leva 
les yeux au ciel. 

– L’école n’a pas rouvert ses portes depuis vingt- quatre 
heures, que vous m’amenez déjà un mioche qui fuit par la 
tête. À partir de maintenant, vous allez passer votre temps à 
courir dans les escaliers, vous percer avec des fleurets, avaler 
des solutions chimiques par mégarde, tomber de cheval, et me 
déranger pendant mes nuits et mes siestes. Et je ne veux même 
pas parler des épidémies. À la dernière attaque de choléra, nous 
avons dû annexer deux classes et ajouter cinquante lits. 

Le nouveau hocha la tête. Cette épidémie avait ravagé la 
France il y a dix ans, alors qu’il était encore enfant. Il avait été 
fasciné par cette maladie contagieuse, sorte de monstre infec-
tieux, invisible et invincible, capable de décimer des popula-
tions entières. 

Le médecin noua le bandage, tout en continuant à prédire 
une hécatombe pour l’année scolaire à venir. Le jeune blessé 
revenait à lui. Mais au lieu de reprendre connaissance avec 
grâce, en battant des yeux et en interrogeant d’une voix faible : 
« où suis- je ? », il décida de se redresser d’un coup, hurlant à 
pleins poumons et griffant furieusement l’air devant lui. Le 
médecin jura et tenta de le contenir. Le nouveau vint à sa res-
cousse. Le blessé était déchaîné : 

– La bête ! La bête ! Faites attention ! Cachez- vous ! Ah ! ah ! 
ah ! mais non, ça ne sert à rien. Ses yeux jaunes voient dans 
l’obscurité !
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– Voilà qu’il délire, marmonna le médecin. Tenez- le bien, je 
vais lui chercher de quoi faire de beaux rêves. 

Il revint avec une bouteille d’éther, dont il imbiba un chiffon 
qu’il passa sous le nez du blessé. Le garçon tourna de l’œil et 
s’affaissa contre l’oreiller. 

– Est- ce qu’il y a un animal dans l’école ? demanda le 
nouveau. 

– Quelle bêtise ! Sa tête a heurté le sol et il a perdu beaucoup 
de sang. Les fibres de son cerveau se sont asséchées et les 
vaisseaux vibrent à vide, voilà tout, bougonna le médecin. 

Par précaution, il inspecta tout de même le corps du gar-
çon, n’y trouvant aucune trace de morsure, plaie ou contusion. 
D’un air pensif, le provincial considéra son camarade endormi. 
Malgré le puissant narcotique, ses mains continuaient de trem-
bler. Lorsque le nouveau quitta l’infirmerie, le blessé gémissait 
encore dans son sommeil. 

*

Le lendemain de cette nuit agitée, Constance se leva sur 
une difficulté. Comment sortir sans son écharpe ? Les élèves de 
l’école portaient toutes le même uniforme. Comme ses cama-
rades de promotion, Constance arborait une écharpe bleue, sur 
laquelle étaient cousus les écussons glanés au cours de sa sco-
larité. Qu’allaient dire ses professeurs ? Elle ne pouvait certai-
nement pas avouer avoir donné l’écharpe à un garçon. Certes, 
elle avait agi charitablement. Mais l’histoire allait circuler, se 
déformer, et entacher sa réputation. 

Constance tournait autour de son lit. Heureusement, ce 
souci l’avait réveillée bien avant ses camarades, qui dormaient 
encore profondément. Dans le silence paisible du dortoir, elle 
perçut un très léger bruit du côté de l’entrée. Que se passait- il 
encore ? Elle s’approcha. Quelque chose était en train de se 
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glisser sous la porte. Un bout de tissu bleu. Son écharpe rejoi-
gnait le dortoir. 

Outrée, Constance ouvrit d’un coup la porte. Le garçon de 
la veille était à genoux dans le couloir, en train d’introduire 
l’écharpe sous le pas de la porte. Décidément, quel toupet ! Le 
voilà qui se promenait à nouveau devant le dortoir des filles à 
une heure indue. Et bien entendu, il n’était pas plus présentable 
que la veille. Il portait encore sa chemise déchirée et tachée de 
sang. Ses cheveux étaient en bataille. Dieu sait à quoi il venait 
de passer la nuit. 

Le garçon se releva et lui sourit. Il ne s’excusa pas, ne prit 
pas un air embarrassé. Non, il se tenait dans l’embrasure de la 
porte, haut de deux bonnes têtes de plus qu’elle, et il lui sou-
riait. Un instant, Constance fut traversée de l’idée saugrenue 
que l’école lui appartenait. Et peut- être Paris, aussi. Il agissait 
comme s’il était partout chez lui. S’il avait décidé d’entrer au 
Palais- Royal pour visiter la chambre du roi, il se serait sans 
doute présenté devant la grille, sans cravate, ayant oublié son 
chapeau, et saluant le garde comme s’il le connaissait. Et ce 
dernier, déconcerté, lui aurait tenu la porte. 

Le garçon inclina le buste vers elle. Il tournait le dos à la 
fenêtre du couloir, si bien que Constance se trouva engouffrée 
dans son ombre. Son visage était très près du sien. Il lui dit tout 
bas, de peur de réveiller les autres élèves : 

– Je vous rapporte votre écharpe. Je suis bien content, il n’y 
a plus une tache. Ça n’a pas été sans mal. Figurez- vous que j’ai 
commencé avec un alcali, cependant l’ammoniaque ne dissout 
pas les particules de sang. L’acide tartrique est beaucoup plus 
efficace. Mais ce qui marche le mieux, c’est le tétraborate de 
sodium décahydraté. Étonnant, n’est- ce pas ? 

Constance ne voyait pas quoi répondre à cela, alors elle 
haussa les sourcils en prenant l’air le plus réprobateur possible. 
Sans se troubler, le garçon ajouta : 
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– Mais voulez- vous voir quelque chose d’encore plus 
surprenant ? Suivez- moi. 

Il fit demi- tour et se dirigea vers l’escalier. Constance leva 
les sourcils un cran plus haut. Le garçon semblait s’imaginer 
qu’elle allait le suivre hors du dortoir. Vraiment, il ne doutait 
de rien. Arrivé au bout du couloir, il lui fit un petit signe de la 
main. Constance regarda nerveusement autour d’elle et, sans 
comprendre cette impulsion, rejoignit le garçon sur la pointe 
des pieds. Il s’était accroupi contre le mur. 

– Vous voyez ? dit- il. 
Du doigt, il indiquait une large entaille faite dans le bois, sur 

le lambris qui couvrait le mur. 
– Ce sont des traces de griffes, expliqua- t-il. Elles sont très 

fraîches : le bois n’a pas encore changé de couleur et il y a un peu 
de sciure par terre, alors qu’il doit y avoir beaucoup de passage 
dans ce couloir. Je pense que la marque date de la nuit dernière. 
Mais ce n’est pas le mieux. 

Le garçon semblait passionné par son panneau de bois. Ses 
yeux brillaient. Constance levait constamment le nez, inquiète 
à l’idée d’être surprise. 

– C’est clairement l’empreinte d’un animal. Vous voyez la 
forme ? poursuivit- il. On distingue cinq rainures qui ne partent 
pas du même niveau, et ici, on voit la trace de la paume. Est- ce 
que vous vous rendez compte ?

Constance se rendait surtout compte que ses camarades 
allaient bientôt se lever, et que le jeune homme ne pouvait pas 
rester là. 

– Aucun mammifère que je connais n’a ce type d’empreinte. 
C’est une bête à cinq doigts. Comme les hommes, elle est 
plantigrade, c’est-à- dire qu’elle pose la plante du pied et le 
métatarse au sol. Vu l’orientation des griffes, on dirait une 
empreinte de loup. Mais les loups sont digitigrades : ils ne posent 
que quatre doigts au sol. Et puis les traces sont bien trop larges 
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et profondes. Un ours, oui, peut- être. Ils ont cinq doigts et sont 
plantigrades. Mais leurs griffes sont en ligne, pas en pelote 
comme ici. Bref, cette empreinte serait celle d’un énorme loup 
plantigrade à cinq doigts. Impossible ! 

Constance dut reconnaître qu’elle était intriguée malgré 
elle. Mais toutes les empreintes du monde ne justifiaient pas 
la présence d’un garçon devant le dortoir des filles, à l’aube. 
La préfète remercia le jeune homme de lui avoir rapporté son 
écharpe, et prit congé. En rejoignant le dortoir, elle réalisa qu’il 
venait sans doute de passer la nuit à faire disparaître les taches. 
Touchée, elle se retourna et ajouta : 

– Nous ne nous sommes pas présentés. Je suis mademoiselle 
Constance de Villeneuve- Letang. 

– Louis Pasteur. Appelez- moi Louis. 
L’appeler par son prénom ! Constance leva les yeux au ciel. 

Ce jeune homme était irrécupérable. 
Louis eut tout juste le temps de rejoindre son dortoir et 

d’enfiler une chemise propre avant que la matinée de cours ne 
commence. La journée s’ouvrait par une leçon de chimie, sa 
matière préférée. L’enseignant s’appelait M. Ragoût. Dans le 
but sans doute de prévenir les plaisanteries faciles sur son nom 
de famille, il était devenu le professeur le plus sévère de toute 
l’école. Il posait sur ses élèves un regard toujours noir, ombragé 
par des sourcils broussailleux perpétuellement froncés. Il ne 
parlait que par menaces, en dardant sa barbe hirsute en direc-
tion de la classe. Et lorsqu’il était vraiment en colère, les touffes 
de poils bouclés qui jaillissaient de ses oreilles se redressaient 
verticalement. 

D’une voix mordante, M. Ragoût annonça que les étudiants 
devaient choisir un sujet d’étude, qui les occuperait jusqu’à l’été. 
Ce domaine de recherche déterminerait l’ensemble de leurs 
notes de l’année, le thème de leur soutenance, et toute leur 
carrière scientifique à venir. 
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– Je vous accorde dix minutes pour trouver ce sujet et me 
l’annoncer, conclut- il. 

Et, sans attendre les dix minutes promises, il se mit à inter-
roger les étudiants sur leur domaine de recherche. Les jeunes 
gens se décomposèrent. Pressés par le professeur, beaucoup 
proposèrent d’une voix tremblante des thématiques complè-
tement farfelues. Cela donnait des sujets comme : « le pan-
spermisme ubiquitaire alcaloïde », ou « l’air déphlogistiqué en 
chimie pneumatique », ou « l’électrolyse de la nitroglycérine », 
ou « la stœchiométrie des gaz septiques et mercuriels ». 

Le professeur les notait avec soin dans son carnet, en leur 
rappelant qu’ils ne pourraient pas changer de titre lorsqu’ils se 
présenteraient à la soutenance de fin d’année devant l’ensemble 
du corps professoral. Il arriva au niveau de Louis Pasteur. 

– Je vais faire mes recherches sur la bière, annonça ce 
dernier. 

M. Ragoût manqua de s’étrangler devant tant d’insolence. Il 
rappela sèchement au jeune homme qu’il se trouvait dans un 
cours de chimie. 

– Je veux étudier et maîtriser le phénomène de la 
fermentation, expliqua Louis.

– La fermentation ! s’exclama le professeur. On ajoute des 
levures dans du jus de raisin, du jus de pomme ou du malt, et 
on obtient du vin, du cidre ou de la bière ! Voilà tout ! Qu’y a- t-il 
d’autre à en tirer, je vous le demande ? 

– Eh bien ! comment fonctionne cette transformation ? 
Qu’est- ce qui la déclenche ? Peut- on la contrôler ou l’améliorer ? 
Selon moi, la chimie n’est intéressante que si on lui trouve des 
applications dans la vie quotidienne. 

Le professeur retroussa le nez devant cette conception si 
populaire de la chimie. Lui- même prônait la science pour la 
science. Il était fier de publier des théories pompeuses regor-
geant de tournures savantes, qui s’interrogeaient sur le sens 
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de la vie moléculaire. À ses yeux, un grand chimiste restait le 
nez dans les livres, et ne se salissait pas les mains à mélanger 
des solutions toxiques et noter platement le résultat de ses 
observations. Évidemment, on ne pouvait pas attendre un tel 
raffinement de la part d’un provincial boursier. Avec un sourire 
mauvais, il nota le sujet d’étude de Louis Pasteur, bien certain 
que ses recherches ne le mèneraient nulle part.

Louis avait toujours sur lui un petit journal, dans lequel il 
notait ses observations quotidiennes. À la fin de cette première 
journée de classe, il rédigea une longue note passionnante. Il 
avait découvert l’effet de la tinkalite sur les taches de sang. Il 
devait étudier les empreintes d’un mystérieux animal, et com-
mencer ses recherches sur la fermentation. Enfin, il songeait 
à observer de plus près la gent féminine, depuis sa rencontre 
avec l’une de ses représentantes, une jeune femme capable de 
hausser les sourcils à une hauteur impressionnante. Le monde 
était plein de sujets d’étude palpitants et de nouveaux territoires 
à découvrir, et l’année scolaire venait enfin de commencer. 
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